登陆

故宫捐宝人何刚:54岁倒在工地,终身不悔“苦也要好好过”

admin 2019-08-24 257人围观 ,发现0个评论
动身之前,何俊清本想去买一条薄裤,但因媒体来访频频,一向没有时刻,终究仍是穿戴那件厚牛仔裤去了北京。

他从来没有想过,人生第一次来故宫,竟然是参与父亲的追思会。
6月21日下午,何俊清(左)与村支书刘红恩去北京参与追思会。  汹涌新闻记者 张小莲 图
6月22日,故宫博物院为农民工何刚举办追思会,思念他32年前向故宫捐献了一批价值极高的文物。

这32年,何刚一向活在“坎”里,两任妻子先后逝世,父亲沉痾,儿子离婚……连自己终究也倒在了工地上,劳累的终身被停止在54岁。

父亲走了,何俊清感到,天也塌了。家里两个80多岁的爷奶,一个6岁的女儿,老婆又怀故宫捐宝人何刚:54岁倒在工地,终身不悔“苦也要好好过”着双胞胎,再过一个月,就要找人照料了,而自己由于请丧假,刚丢了作业。他不敢想明日,“一想就受不了”。

曾经村里人总说他们家,“挖宝把风水挖破了“,才一向出事。他也曾让父亲请个先生来看看,但一提,父亲就气愤。父亲不信风水,他信命。有时分他也说,“苦啊,苦啊,苦也要好好过啊。”

何刚的遗体在他做工的山东火化了。6月14日,何俊清把骨灰带回河南老家,两天后,把父亲与两位妈妈合葬在离家两里外的麦子地里。
何刚与两任妻子合葬,坟上的花圈被风刮走了。  汹涌新闻记者 张小莲 图

借钱去北京捐文物

从郑州坐3小时大巴到商水县,再搭近1小时的三轮车,来到固墙镇,随意找个人探问,都知道何刚是谁,家在哪里。

“在外知名的是咱们家挖文物,但在这边,咱们家这种(多灾多难的)日子才是出了名的。”何俊清自嘲。

在离镇街1公里的固墙村西北角,胡同深处,一栋灰色水泥外墙的两层小楼。2003年建成,直到近几年何俊清成婚,才刷了墙,铺上地板。屋内摆设简略,除了电视和洗衣机,没有几件像样的家具。

“他们是借钱盖的房,便是充下门面,在乡村,不盖房子找不到老婆。”何刚的堂哥何书勒解说。
何刚80多岁的爸爸妈妈亲。  汹涌新闻记者 张小莲 图

宅院里,八十多岁的爷爷奶奶坐在板凳上,拿蒲扇驱逐满地乱飞的苍蝇。两位青丝白叟刚失掉独子,脸上见不到一丝笑脸。

因家里一向出事,素日很少有人来串门。这几天媒体来采访,客人也多了。何父双目简直看不见,眯着眼听咱们说话,说到当年捐献文物的进程,才插了一句:“文物是我发现的。”

1985年冬季,何父在自家宅院里磨豆腐,挖坑栽桩时挖出了一个缸,翻开发现,里边装满了瓶鼎杯碗,他一件件拿出来看,夜黑看不清,忙乱中还不当心踩烂了几件。

“我叔说都是银子做的,那银子这么厚,有个花瓶外面还镀了金。”何刚表侄张海涛用右手拇指和食指比了个一寸的宽度,“乡村人不知道啥文物几级,可是对金子银子特别灵敏,他就觉得这必定不是一般的东西,必定值钱!”

那年何方才22岁,初中结业,一时拿不定主意,谁也没告知,直接去找了自己信赖的生产队副队长刘红恩(后来当上村支书)。深夜,两人在屋里隐秘协商后,决议上缴。
何刚家旧址,当年便是从这儿挖出文物的。后来盖房,与人换了宅,现在这儿现已盖了一栋气度小楼。  汹涌新闻记者 张小莲 图

在今后的三十余年间,不断有人问何刚同一个问题:“咋不卖?”总是得到相同的答复:“文物归于国家,不能卖。”
“谁卖了,谁就要受处置。”何父在周围又插了一句。

在刘的主张下,何刚找到商水县固墙食品公司主任老于,他有个战友正好是故宫的保安。村里没有电话,他们用老于办公室的手摇电话,联络上时任故宫文物办理处处长梁金生。

梁金生让他们送来看看,并容许报销路费,何刚当下便选了10件银器,向表哥张黑孩先借了150元路费,与刘红恩、老于二人连夜坐火车去了北京。

第一次碰头,梁金生形象中,何刚比较腼腆,话不多,底子都是刘红恩在说。而何刚曾回想,其时有六七个人围着挨个看,光允许,光说好,有位岁数大一点的老先生过来一看,就判定:“元朝的!”然后又说了一声:“好!”

故宫博物院保藏的元代遗存银器较少。梁金生说,何刚带来的这批元代窖藏银器的确是个惊喜,能够说填补了故宫博物院藏品的一项空白,在后来的严峻展览中屡次展出,乃至被送到国外。

他给何刚遍及文物法。何刚说家里还有几件,有些破了。破了也要,梁金生让他把剩余的全拿过来。
故宫这些年送给何刚的书,他都保存得很好,苑琼丹儿子说他自己也喜爱研讨文物。  汹涌新闻记者 张小莲 图

临去北京前,何刚找人借路费,只字不提献宝的事,“保密得很”。没想到,从故宫回来后,全国各地的文物估客便找上门来了。

“其时有人出几千块想看一下东西,何刚不让看,打发他说,都送故宫去了。其实其时家里还剩了几件。”

还有人认为何刚嫌钱少,直接让他开价,“一袋子钱总够了吧?”在何刚眼里,能装满一个蛇皮袋,那现已是“许多许多钱”了。

每天都有人来问,每次都吃闭门羹。回来没几天,何刚就把剩余的9件悉数送去了故宫。梁金生又问,这些银器装在什么地方,何刚说有一个缸,又让他把缸也拿来。

三个月后,已是1986年2月,何刚抱着几十斤重的缸,第三次行进向京。至此,何刚与故宫的交集告一段落。

经判定,何刚献出的19件银器包含二级甲文物1件、二级乙文物11件、三级文物5件、一般文物2件。

但在今后的很长一段时刻里,他并不知道,自己所捐献的文物,终究有多名贵;而数以亿计的游客也不知道,那个与名门咱们、政府官员一同被镌刻在故宫捐献者名录“景仁榜”上的姓名“何刚”终究是谁,过着怎样的日子。
何刚的遗像与故宫赠书放在一同。  汹涌新闻记者 张小莲 图
吃不上的哈密瓜

何刚第2次去故宫前,妻子本想留下一个银碗,给刚出世的女儿何华今后作陪嫁品,何刚不肯,全带走了。

“我弟说咱不能留,留一件就对不住国家。”当年住在对门的何书勒隔着一条马路,听到了两人争持的声响。

妻子后来常常拿这个事气愤。

其时故宫给了9000元,1000元报销三人路费,8000元奖赏何刚。拿到这笔巨款,何刚仍然节省过活,“不舍得花钱”,按张黑孩的话说,是“抠一点”。

妻子想买一台缝纫机,要一两百块钱,何刚不同意,两人又吵起来。妻子一时想不开,喝了农药。

经人介绍,何刚娶了第二任妻子,对方也是二婚,也带着一个女儿,改名何燕华。不久,何俊清出世。

但是仅仅过了十年,何刚又遇到了人生第二个大坎,妻子患上尿毒症,晚期。治好要换肾,换肾要三四十万,也一向找不到肾源。只能做透析保持生命,一次六百多,三天做一次。

“摊上这个病,人家都说是无底洞,扔多少钱都不可。”何俊清说起那时分的困难,总是以一句“唉呀你都不知道”收尾。

2003年,“非典”横行大半个我国的时分,病魔也在这个清贫的家庭里暴虐。
何刚家。  汹涌新闻记者 张小莲 图

何燕华回想,其时家里正在盖房,盖到一半,母亲检查出尿毒症,父亲不想盖了,藏着钱给她治病。但母亲怕父亲今后一个人,再赚钱盖房很难,就以不去医院、不吃药的方法要挟,硬逼着父亲把房子盖起来。

何刚一边盖房,一边为妻治病。打工多年的积储花完,就处处借钱,借不来了,就去银行借款,找人担保。有人劝他,横竖治欠好了,没必要花那么多钱。

该借的借了,该卖的卖了,一点方法也没有了,刘红恩提议他去找故宫,咱们都赞同:“你给国家捐了那么多宝物,现在有困难了,国家会协助你的”。

抱着试一试的心态,何刚带着村里和乡里的介绍信,在张黑孩的陪同下,坐大巴去北京,路上一碗泡面也没舍得吃,饿了八九个小时。

相同是去故宫,曾经是“送”,现在是“要”,心境大相径庭。在亲属和乡民看来,假如不是“穷途末路”“穷途末路”,以何刚的性情,是肯定不会跟人张口要钱的。

梁金生接待了他们,何刚仍然“话不多”,只讲了困难,“有点欠好意思张口的感觉”。

故宫第一次遇到捐献者求助的状况,没有这方面的专项基金,但考虑到何刚的确困难,仍是从福利费中开销5万元给他。

何刚清楚故宫没有责任帮助,却仍是伸以援手,心里既感谢又不安,从北京回来的路上,就想念“等今后翻过身得把钱还给人家”。

但在“无底洞”面前,5万元也如无济于事。用完了,又开端借钱。后来借钱也成了问题,就借一次透析的钱。

张海涛记住,有一次叫救护车,何刚只借了六百去市医院,做完透析后,兜里只剩余三十多块钱,不可买车票回家。

再后来,六百块也借不到了,就请学医的张海涛每天去他家打针,缓解肾衰症状,严峻时一晚上跑五六次,这样又持续了一段时刻。

“一向到终究,我爸还去找担保人借款,还没贷到人就不可了。”何燕华回想起来至今惋惜,有次透析回来,母亲想吃哈密瓜,但没舍得买。“那时分我还小,没想那么多,她说不买咱们就没去买。现在想想真懊悔,就一块哈密瓜都没能满意她。”

“苦啊,苦也要好好过啊”

在子女的回忆中,爸爸妈妈尽管常常由于没钱吵架,但爱情很深。为母亲治病那两年,父亲一向体现得很刚强;人一走,那根一向紧绷的弦也断了。

每天在家喝酒,喝得大醉,往街上一躺,睡死曩昔。其时,所有人都觉得何刚精力出问题了,“就跟傻子相同”。

在外人眼里,何刚做的许多作业都很“傻”。
何刚家的厨房,图中为何刚大女儿何华。  汹涌新闻记者 张小莲 图

比方捐文物,村里一向有人置疑何刚有私藏,过来探问,说没有人家还不信——“真的假的?”“真的。”“傻子啊!悉数捐出去。”

自从妻子患病以来,家里一向欠着如同永久也还不完的债。有个街坊家里急需用钱,向何刚借,他直接给了500元,不让对方还。何燕华传闻后气得疼爱:“你自己过的什么日子啊,你自己都没钱,怎样还想着他人?”何刚说:“他比我苦。”

给妻子治病,咱们也觉得何刚“傻”。已然换不了肾,治病便是浪费钱。

妻子也不想连累家庭,想打一针“安乐死”,何刚一向不同意,气急了撂下一句狠话:“我就算去卖血也要给你看!”

“有一次在医院抢救,连我妈的娘家人都说算了,拉回家准备后事,只需我爸一向在坚持,他说只需医院不给我下达通知,只需有一丝期望都要救回来。由于我爸,后来我妈又多活了几个月。”何燕华说。

妻子逝世后,何刚整个人就垮了。一喝酒就往外跑,吃饭不回来,天亮也不见人。有好几次,何俊清和大姐都是深更半夜在母亲的坟边找到他,有时分在那儿哭,有时分躺在坟上睡了。坟在地里,周围有口灌溉用的井,总怕他想不开跳进去。

2006年,人还没走出来,债还未还清,何刚的老父亲又得病了:骨质增生,股骨头坏死,急需动手术。家里再次陷入了绝地。何刚又去找了故宫,故宫又给了5万元。

日子还在持续。为了还账,为了给儿子娶媳妇,他从头出去打工,开端了处处奔走的日子,全国各地跑,西藏、新疆、黑龙江,哪有活就去哪,什么都干。

直到2009年儿子成婚了,何刚的精力状态才逐渐好起来,酒也少喝了。但成婚没几年,女方嫌家里穷,没婆婆照料孩子,又离了。

“我爸辛辛苦苦攒钱让我成婚,成果离了,对他又是一个很大的冲击。”何俊清一说起这些事,声响就变得很轻,就像他在黑私自的叹气,缥缈迂回,然后消匿于绵长的缄默沉静。

“人家都说,这个坎曩昔了,一辈子也就过来了。但我家是一个坎接一个坎,一向有个坎,一向在坎里。”

自从何俊清上一年娶了现任妻子,父子俩挣的钱也能够还账了,总算感觉日子开端“有一点顺了”,“认为曩昔了,没有想到,又一个坎”。

仅仅这个坎,何刚再也跨不曩昔了。

“我爸这辈子太不值了,一辈子多苦多难,没有享过一天福。有时分他也说,苦啊,苦啊,苦也要好好过啊。”

“稀有的老实人”

浙江绍兴摄影师董建成听闻何刚的死讯,“整个心情都掉了”。他发了一条800多字的朋友圈,思念这位仅有一面之缘的朋友。

在外除了工友,何刚很少与人有交集,董建成是为数不多的一位。
2011年3月13日,何刚在工地上。  董建成 摄

2011年3月13日,董建成接到《中华遗产》杂志社的电话,让他去采访一个叫何刚的人。传闻此人多年前向故宫捐了19件文物,现正在绍兴斗门的高铁工地打工,他一开端不太信任,会有这样的人吗?

其时何刚没故宫捐宝人何刚:54岁倒在工地,终身不悔“苦也要好好过”有手机,董建成经过工友才曲折联络上他。赶到工地后,传闻何刚受伤回工棚了,那是几十人一间的油布棚,何刚的床被在最外面,“要是刮风下雨,他那里是首战之地的”。
2011年,何刚在绍兴打工时睡的工棚,右下角是他的床。  董建成 摄
等了几十分钟,何刚一瘸一拐地来了,问起伤势,说是被砖块砸到了。其时他在工地上搬砖,一块砖几十斤重,薪酬并不高,一天只需几十块钱,干了40天,就领到1700元。

其时他身体欠好,腰、腿、臂膀都疼,从绍兴回来后,检查出腿弯囊肿,做了手术。此外还有腰间盘突出、肩周炎、高血压等问题。

在工地拍完后,董建成送何刚回工棚,路过小店时,给他买了一箱方便面,一箱啤酒。何刚不肯平白受惠,想自己付钱,董建成至今想起这一幕仍觉沉痛,“他其时自己拼命掏,总共就掏出十五块钱,他身上没钱。”

董建成让搭档打掩护,在方便面箱子里悄悄塞了200元。第二天早上7点,何刚就用工友的手机打来电话,说:“董教师,你有200块钱漏在泡面箱里,我给你送去,你在哪里?”他赶忙说:“千万别送来,那便是给你的。”

回去单位后,董建成跟搭档叙述了这件事,说这是一个“稀有的老实人”,故宫捐宝人何刚:54岁倒在工地,终身不悔“苦也要好好过”有着这个年代十分“稀缺、显贵”的质量。

尔后,两人像朋友相同,一向保持联络,每次都是何刚自动打来,问他身体怎样样,作业忙不忙,偶然也倾吐家里作业多。

“本年春节,何刚还打来电话,说自己身体不太好,干活没力气,全身都有点问题。我劝他不要干了,能够歇息了,他说哎呀不干怎样行呢,上有老下有小的,要养家啊。”
何刚满眼疲乏。  董建成 摄

那一期《中华遗产》杂志还报导了其他故宫捐献者的故事,但何刚活得最苦。“我问他,那么值钱的东西捐了,自己吃这样的苦,干这种活,又养不活家里,你懊悔吗?他说不懊悔。假如再发现(文物),还捐吗?我还捐。”

令董建成感到惋惜的是,其时何刚儿子生的第一胎不太健康,想生二胎,需缴一万多的罚款,村支书催他赶忙交,否则就提价了,但家里还欠着两万多元债,底子无力付出。董便劝说他去找故宫,他十分纠结,欠好意思再张口要钱。不过,他从书上看到,在国外捐献文物后,可革除税收,就揣摩着能不能请故宫开个证明,免了这笔罚款,“其时村里乃至也说只需故宫出张证明来,(就给他免掉)。”

6月23日,时任故宫文物办理处处长梁金生承受汹涌新闻采访时表明,何刚在电话里“提了很屡次”,由于没有方针根据,终究仍是回绝了何的恳求。“故宫不是福利院,不是政府,哪有那么大的才能?”

梁金生说,何刚后来再没有联络过他。
何刚年青时在对门堂哥家留影。  汹涌新闻记者 张小莲 翻拍

还不完的债

“其实,跟故宫要钱的事一向是我叔的心病,他觉得欠了故宫的,心里不洁净。”张海涛父子近几年听何刚说过,今后日子好点了,得把故宫的钱还了,这辈子还不完,身后也要让儿孙还。

家里不断出事,一向捉襟见肘,借钱是粗茶淡饭。但在还钱上,何刚从不失期。他曾向张黑孩借了5000元。欠了许多年,没还上,“都没脸去见人家”。

2015年,在外打工的何刚传闻张黑孩家要盖房子,就从村支书刘红恩那儿借了5000元送曩昔。张黑孩知道后又把钱送了回去,对他说,“你不必借他的钱来还我,我盖房不差这钱,不着急还。”何刚坚持还了。

本年年头,何刚又向大女儿何华借了钱,把5000元还给了村支书,“我爸说薪酬还没到账,先用我的钱还人家,等他回来了再给我,后来我爸领到薪酬,就把钱给我了。”何华说有时分回一趟娘家,他也会让她记账,为家里花了多少钱,等他回来都给回她。

“我爸从不问儿女要钱,就算子女给也不要,我跟姐姐出去打工,没给他手上交过钱。”仅有有一次,何燕华打工一整年,回来给了父亲1600元,其他时分再没给过。何刚他认为自己还年青,还能赚钱,还不是伸手问子女要钱的时分。

何刚去山东打工,把钱都留在家里,自己只带了200元,工地两个月不发薪酬,他没钱用了,也不跟家里说。他烟瘾大,有个工友递给他一根烟,他说自己两天没抽了,没钱了。工友说借点给他,他欠好意思借多,只借一百,一有钱立刻还了人家。

何燕华每次问他有没有钱用,没有给他寄点,“他都决断回绝”。何刚知道,这个嫁去福建大山里的女儿,家境并不殷实,上一年才盖房子。上一年他发了薪酬,还想着给她两千。

本年4月份,因老母亲跌倒住院,何刚请假回家。他现已一年多没回家,这次回来,咱们都感觉到他很快乐,“笑脸多了”,人也胖了,“曾经没看过他这么高兴。”

何华说,或许是由于弟媳妇怀了双胞胎,父亲干了一年手里也挣了一些钱,债也还得差不多了,所以心放宽了。

张海涛问何刚,小儿子的双胞胎生下来,唱不唱戏?他大声答复:“唱戏!借钱也要唱!”

老母亲身体好一点了,就催何刚快回去上班。但他不想走,觉得家里老的老,小的小,儿媳妇又怀着孕,应该留个人照料。去张黑孩家帮助垒鸡窝时,聊到这个论题,张让他定心走,家里有啥事会帮他照料,“不出去赚钱不可啊。”

何刚还欠老伙计毛孩9000元。临走前,他似是许诺般对“毛孩”说,再干一年,把债还完,就不干了,不想再出去了,再干一年就回家。
何刚生前终究一张相片,是本年4月回家时,6岁的孙女为他拍的,相片中的何刚笑得高兴。
意外比明日先来临

5月29日,毛孩接到何刚的电话,托付他割麦时帮助开车运回家。毛孩有个三轮车,每次何刚回来,都是他开车去接。

他信任何刚把文物全捐了,究竟“有钱谁还出去打工”,在村里,像何刚这样五十多岁还出去打工的人很少。

上世纪90年代后期,何刚配偶去江苏无锡捡破烂,他也跟着去,但很不习气,不到一个月就回来了,“那不是一般人精干的活儿”。

张海涛也曾去无锡找过他们,一个宅院住了好几家,何刚配偶在其中一间屋子,10平方米,吃住都在里边,床边堆满废品,门也坏了,关不严。他记住,那天晚上吃的是何刚从高级小区里捡回来的一块冻牛肉,滋味还挺好。

张黑孩回想表弟的终身,想来在无锡捡破烂那几年,算是何刚人生中最平顺的一段日子了。

5月30日,何刚一大早给大女儿打来电话,问:“玉米种了没有?”“不是说好本年给他人种吗?”“哦,我忘了。”然后挂了。

何刚的这部手机是刚买的,还不太会用,发微信语音,认为跟打电话相同,按住了等对方接,因而,他每条发出去的语音,都没有说话。

本年春节,何刚没有回家,在苍茫的麦田和大雪中,一个人守着工地,给儿子打电话说这边没意思,没人说话。何俊清给他寄了一部智能机,“几百块的那种”,能够看新闻,看电视,视频通话。

5月2日何燕华终究一次与他视频通话时,他还在看工地。名义上看工地,其实什么杂活儿都干,煮饭、洗衣服、搬东西,一天作业十几个小时,130元。

“我爸老实人,在工地就被欺压,什么脏活累活都让他干。”何俊清形象最深的是,那次去绍兴工地抬钢筋,在老家说好抬一吨多少钱,但终究结账时差很远。

年岁大了欠好找作业,山东这份工尽管风险又累,但比较稳定,何刚不想丢掉,简直是“当心翼翼”在做。

“春节都不舍得回来”,工人都回家了,司理期望他留下来看工地,他就留了下来。一开端传闻老母亲跌倒,何刚想请假,问司理“会不会找人代替我”,司理说或许会,就不敢走。后来白叟病况加剧,他才请了几天假回去。
何刚拍的山东工地相片。

5月30日11点30分,本该是吃饭时刻,但上面说“不干完禁绝下班”。何刚被队长安排去爬30米高的龙门吊,同队的工友朱国华告知记者故宫捐宝人何刚:54岁倒在工地,终身不悔“苦也要好好过”,那个工程已完毕,其时他们正赶时刻拆开设备,何刚等7人上去是去拆螺丝。

子女们不能了解,父亲50多岁了,看工地看得好好的,为什么让他爬那么高?况且他还有点恐高。

恐高是由于曾经摔过一次。有一年他在无锡做清洁,从架子上摔下来过,肋骨断了几根。他没跟家里人说,也没要求人家补偿,自己去医院挂了水,就这样不了了之。

上一年年头,何俊清和父亲一同去了山东工地,几个月间,被磕掉门牙,被打到眼睛,被40斤的铁块砸坏手指头。正好赶上收麦子,何刚让他回家,伤好后去无锡作业。
何刚的手机,出事时在他衣服口袋里一同摔下来,何燕华不解,为何手机仅仅裂了条缝,人命却软弱至此?手机里存着一部李小龙的电影《猛龙过江》,还剩十几分钟没看。  汹涌新闻记者 张小莲 图

何刚在电话里常说工地风险,老有人受伤,家人劝他别干了,他又说“防着呢,防着呢”。

11点44分,正在闲谈的朱国华忽然听到“咔擦”一声,昂首看到龙门吊一边正在歪斜,只跑出3步,就塌了。回身跑曩昔一看,人现已没了动态。

何俊清有一年没见到父亲了,两人隔三差五通电话。出事那天,正好是端午节,父亲摔下来的时分,何俊清在无锡上班,心里还想着晚上给他打个电话过节。
校正:丁晓
汹涌新闻,未经授权不得转载。新闻报料:4009-20-4009
请关注微信公众号
微信二维码
不容错过
Powered By Z-BlogPHP